En las largas noches del invierno rumano, los hombres y las mujeres se juntan a contar historias. Apretujados alrededor del fuego, disparan toda clase de cuentos y leyendas, algunos ciertos y otros alimentados por la propia magia que genera ese momento tan especial.

El fuego llama al silencio, a indagar en lo más profundo de cada uno y es allí donde es imposible diferenciar entre la realidad y la fantasía. Al fin de cuentas, qué diferencia existe hoy si una historia fue real, escrita en las rocas o bañada por la luz de la luna, o si fue el fruto de una mente fértil, inspirada en el amor o en la desesperación. Son los momentos de quietud donde la chispa de la inspiración nace, como si se contagiara del fuego amigo, que calienta los cuerpos y los refugia de la fría noche invernal.

Fue en una de esas noches cuando tocó la puerta de la reunión un forastero al que nunca nadie había visto jamás.

La hospitalidad rumana sólo es comparable a la de los árabes del desierto, que son capaces de sacrificarse a sí mismos si es necesario. Como si de un amigo de antaño se tratase, el forastero fue recibido por el grupo reunido aquella noche.

Se sentó en silencio, agradeciendo con la cabeza la comida caliente y la fuerte bebida que le brindaron. Hambriento llegaba, de varios días sin probar bocado y fue tomando lentamente la comida, respetuoso de sus anfitriones y de sí mismo.

Comenzaron algunas historias a ser contadas, tímidamente al principio y con mayor énfasis a medida que el efecto del alcohol se hacía notar. Nunca faltaba el buen vodka destilado según antiguas técnicas de abuelos, bisabuelos y más allá.

Hubo entonces un momento de silencio, donde son los ángeles los que sobrevuelan el espacio entre palabra y palabra. Fue un silencio de paz, un silencio que precede un acontecimiento, un silencio que permite la reflexión más profunda, un silencio que nutre la palabra salida del propio corazón.

Como si un imán las hubiese impulsado, las cabezas de todos los presentes giraron hacia el forastero, con los ojos entornados, sólo iluminados por los chisporroteos del fuego. Y en el fondo del lugar, en un pequeño rincón del espacio prestado, con su pipa encendida, el hombre los miró tiernamente, comprensivamente. Había esperado mucho tiempo para poder transmitir su saber, su historia y su momento había llegado.

El instante previo a que la primera palabra saliera de su boca fue el instante en que los cielos se abrieron, los portales lentamente levantan sus sellos, las cadenas cayeron al piso y la palabra, proveniente del corazón, hizo su aparición como forma palpable de esta humanidad que nos precede en miles de siglos. Sus ojos se elevaron y brillaron con luz propia, una luz azul que provenía de su propio cielo interno.

“Los antiguos habitantes de este lugar conocen,” dijo, “o conocían antes de haberlo olvidado, la historia que está encerrada en las profundidades de este lago”.

Aspiró la pipa y dejó escapar el humo por la comisura de sus labios.

“Hace muchos años atrás, las aguas que cubren el lago no habían caído aún. En lugar del lago había un pequeño pueblo habitado por gente que vivía de sus cosechas y de sus animales. Que no tenían más aspiraciones que vivir suavemente su pacífica existencia, sin más contratiempos que esperar la correcta lluvia, que permitiera el crecimiento de sus cosechas o el calor del sol que dejara tomar de la tierra el fruto de su trabajo.

“Había en ese pueblo una mujer, amante de la vida, que disfrutaba cada instante de sus días en la forma que se presentaran. Su estilo no concordaba con el del resto de los habitantes del pueblo y era vista de forma prejuiciosa. A veces, lo que parece paz, puede que sea resignación.

“La actitud activa de esta mujer, que buscaba respuestas en las flores, en los insectos, en las piedras o en la forma de la nieve del invierno, trastocaba la tranquilidad de la aldea. Durante muchos años, los hombres y mujeres del pueblo habían vivido plácidamente sin ser molestados por extraños procederes.

“Esta mujer, en edad de ser madre, buscaba una forma de expresión diferente al resto y hacía que los viejos del lugar, de una u otra forma desearan que esto no continuara.

“Se hablaba mucho de ella y por momentos era el único tema de conversación de las comadronas y de las tertulias de los hombres. Estos últimos eran escuchados  por un hombre joven, de aspecto vivaz y de espíritu fuerte. Capaz de volar si fuera necesario, capaz de desafiar un tornado para llegar a su destino, pero que en su silencio no era comprendido por su entorno.

“Se lo veía como un personaje extraño, se lo aceptaba como se acepta lo que no puede ser comprendido con cierta resignación y desconfianza. En lo profundo de su corazón, él sabía que tarde o temprano se produciría un encuentro. No quería generarlo  por miedo a romper el encanto de lo mágico, pero también temía que su momento pasara.

“Poco a poco, se fueron tejiendo esos hilos que permiten que un hombre y una mujer se encuentren. Los dichos de la gente no dejaban lugar a dudas de cuál sería el destino de aquellos que se atreviesen a trocar el orden establecido.

“Cierto día, a la orilla del río que atravesaba la aldea, se encontraba ella, sentada sobre una verde alfombra de tréboles, cuando atinó a pasar por allí nuestro hombre. El momento esperado se produjo y como si de un relámpago se tratase, el contacto se realizó. Un cruce de miradas bastó para que ambos comprendieran lo que para ellos estaba reservado. También hubo, en ese instante, como un llamado a abrir puertas. El cielo tomó nota de ese encuentro y comenzaron los preparativos. Ese encuentro no pasó desapercibido para el resto de los habitantes del lugar. Cualquier acontecimiento que no fuera digitado por los consejos del pueblo estaba destinado, decían las leyes del lugar, al más completo de los fracasos. Así era desde tiempos inmemoriales y seguiría siendo.

“Siguieron días tranquilos, pero los planes de acción ya estaban siendo desarrollados mientras ella y él comenzaban su propia historia. Alejados de toda sospecha, sentían la libertad en su piel, en su mente y en su corazón.

“Toda historia tiene sus luchas y la que cuento no está exenta de ellas. Se libraba en el mismo centro del pueblo y en el corazón de nuestros amantes. Al cabo de unos meses, el fruto de ese amor crecía en el vientre de ella, tomando lo mejor, ampliando el sentido de la vida, profundizando en el conocimiento de lo ancestral, generando una revolución, que era percibida por la gente del pueblo como una amenaza.

“Poco faltaba para el momento del nacimiento y el plan había sido trazado. Todo estaba preparado para que lo que naturalmente debía ocurrir, como ocurre desde tiempos inmemoriales, no tuviera lugar. Pero el cielo también tenía sus planes. Desde un lugar atemporal, donde las almas toman su lugar eligiendo espacios en la tierra, ya el momento, el lugar y la gente habían sido elegidos.

“Esa tarde, una tarde apacible en principio, comenzó a llover. Llovió de una forma que las gentes no conocían, porque jamás había caído agua de esa forma y en esa cantidad. En el lugar elegido, una mujer pujaba y un hombre, a su lado, soltaba dulces palabras, de aliento y de amor. Fue en ese momento en que las puertas se abrieron.

“Algunos pensaron que el cielo se caía, quizás por causa de la lluvia, que no paraba y que parecía que generaría otro diluvio universal. Otros pensaron que no era el cielo, sino el infierno el que por fin hacía su aparición entre los mortales. Estos no estaban muy lejos de su verdad, pero el que se mostraba era su propio infierno interior. Unos pocos vieron lo que realmente sucedía y lo relatarían más adelante como si de un sueño se tratase.

“’Ángeles, ángeles!’, dijeron, como balbuceando palabras incongruentes. Pero la verdadera historia sería contada más tarde por los propios protagonistas de la historia y ellos la transmitirían de padres y madres a hijos e hijas, nietos y nietas.

“Sólo fueron un par de ángeles, de esos verdaderos, de los que hacen su aparición pocas veces a la tierra, cuando la verdadera necesidad supera el deseo de su presencia. Entre sus brazos traían un alma, que cuando se hizo habitante del cuerpo elegido fue llamada Bilea, que significa ‘traída por los ángeles’ en el idioma del cielo. En el momento en que tocó tierra, en ese preciso momento en que el milagro de unión de un alma y un cuerpo se produce, un estruendo sacudió la montaña. Fue como si la tierra se rasgara, junto con miles de millones de gotas de agua que seguían cayendo sin parar.

“Ellos, junto a su pequeña recién nacida, subieron a la balsa preparada con esmero y con predestinación. Subieron con su pequeña Bilea y dejaron que la corriente los llevara hacia donde los ríos se juntan con el mar. Detrás de ellos, una pared se alzó, un pedazo de montaña se cerró y poco a poco el agua fue cubriendo el pueblo. Muchos escaparon hacia las montañas, otros quedaron atrapados en las redes de sus telarañas y apenas unos cuantos siguieron a la pareja, que parecía decirles ‘este es el camino, ni ese, ni aquél’.

“Yo soy el nieto de Bilea, quien les cuenta esta historia, llena de magia y de amor. El lago que se formó fue llamado ‘lago de Bilea’ porque muchos pensaron que había sido a causa de los ángeles que se había formado y tal vez tuvieran razón.

“El río llegó al mar, el mar los acogió en su seno y del mar se hicieron amigos. El agua y su fuerza no dejan que se forme en los hombres esa costra dura que impide que el amor se exprese de forma libre y pura.

“Quizás por eso se dice que cuando los ángeles en persona bajan un alma del cielo, la tierra es su cuerpo, el fuego su silencio, el aire su sostén y el agua su destino.”

Para Bilea Zammay, 14 de octubre de 2011

Marcelo

Luciana y Sara

No existe edad para el heavy metal, primer y muy importante punto. Crei que al llegar me vería como un extraño entre changos que dirían, ahí viene el abuelo. Pero no, no era ni el más viejo ni el más extraño, pero el color negro predominante en camisetas y pantalones contrastaba sensiblemente con mi remerita terracota y mis vaqueros gastados.

Teatro de Flores

Entrar y que te palpen de armas, o mejor dicho, mirar cómo iban palpando de armas y yo pensando dónde meterme la Victorinox que ya la tengo medio encarnada en el cuerpo. Pero no, la gorda que estaba cuidando que nadie se saliera de su sitio, que metía más miedo que los 4 patovicas que la rodeaban, me miró y me hizo una seña como diciendo: pasá, con esa cara no matás ni una mosca. Yo pensé en mi instructor de la colimba que nos decía que teníamos que poner cara de guerra y yo trataba, trataba y al final siempre explotaba una carcajada, con las consiguientes “salto rana cuerpo a tierra”.

Seguridad - Control - Persuación

Poca gente, el Teatro de Flores es muy bonito por dentro, un salón desprovisto totalmente de sillas y rodeado por dos bares en la planta baja y un amplio escenario al frente. Arriba, cubriendo todo el recorrido un espacio que sólo se usa para el sonido y para los curiosos. El mundo metal se desarrolla en el espacio que existe entre el escenario y la pista.

El público llegando

Fue llegando la gente, poco a poco, tranquila, con toda la parafernalia metálica, camisetas de todas las bandas, tachas, cadenas, resaltador de ojos, cabellos negros lustrosos o el blanco ceniza y cadavérico. Y tatuajes de todo tipo y color.

Heavy Girl

Me sentía a mis anchas, observándolo todo. Ya habíamos descargado todo el equipo que habíamos traído con Lucas y él y los músicos ya se aprestaban a salir en un rato, después de la primera banda, que hizo su aparición sin previo aviso. Corsario Negro, de Córdoba y con mucha energía, comenzaron a levantar algo de temperatura a la poca concurrencia.

Corsario Negro

Puedo decir que observé a todos los músicos, los puedo recordar a todos sin siquiera mirar las fotos. Lo hice como un profesional que busca en los detalles, la clave de lo que ocurre internamente. Mientras tanto, comencé a tomar algunas fotos, para poder entender las claves de la luz y el movimiento.

Corsario Negro

Probando la sensibilidad, la apertura del diafragma, la intensidad del flash y la velocidad que mejor se adaptara a lo que quería tomar. Yo esperaba la entrada de la banda de Lucas y sus amigos: Hyedrah. Durante el descanso, se acerca uno de los chicos, Ulises, y me dice: aquí está la remera! y entonces cambié la terracota por la negra, con las letras de la banda estampadas en el pecho. La verdad es que me sentí más a tono con el entorno, para que negarlo no? La otra la hice un bollo y me la guardé en un bolsillo.

Fan de Hyedrah

Y entonces, tan rápido que casi no dio tiempo a nada, hicieron su aparición los 5 músicos de la banda: Lucas con el bajo, Christian en la batería, David con su voz, Federico y Leónidas con sus guitarras.

+ + + H Y E D R A H + + +

Me gustó lo que vi, aunque para ser sincero, me hubiera gustado mucho más con iluminación porque me costó un montón sacar las fotos. Mucho movimiento, poca luz, mala combinación, pero algo salió. Y la verdad es que estuvieron geniales. No escucho metal, pero estaba tan metido que me gustó!

Leónidas - Federico - David - Lucas - Christian

Después el descanso más largo, esperando a la banda invitada por los alemanes. Algo para calmar la sed, cerveza de litro que gracias a la moza me la dividieron en dos, guardándome la segunda parte para el otro recreo… ups, intervalo.

No se qué esperaba, si lo mismo que había visto hasta ahora, pero sin lugar a dudas la iluminación es absolutamente clave para generar el efecto deseado. La aparición de Anvil fue fuerte, con mucha música y mucha luz, para mi placer!!!

Sólo tres músicos, pero que parecían unos cuantos más por el ruido que metían. Gracias a Dios, se me había ocurrido meterme dos kilos de algodón en cada oreja y lo bien que hice. Me acerqué al escenario, donde estaba uno de los parlantes y sentía en el cuerpo el golpe de la batería: PUM! PUM! PUM! FFFFFFFFFFF! hasta la médula. Desde allí pude disfrutar del espectáculo y sacar fotos a gusto.

Anvil en plena acción

Pensaba en el momento en que los tres se habían reunido por la música y mirándose unos a otros se dijeron: y qué tipo de música tocamos? Con estas caras, lo único que podemos tocar es Heavy Metal!!!!

A N V I L

Trepada al parlante había una rubia que no dejó de filmarlos todo el tiempo. En un momento, el guitarrista pela un vibrador de acero y se pone a jugar con él y a hacerlo sonar en la guitarra: increíble!

No pensé que sonara tan bien! En eso la rubia se da vuelta y me explica a los gritos: “EL GUITARRISTA ESTÁ USANDO UN CONSOLADOR!!!”. Yo pensé para mis adentros: claro, le explica al abuelo para qué sirve ese cilindro plateado…

Y así se fue Anvil, entre gritos y aplausos, con público de todas las edades. Y la gente, ahora si bastante más que al comienzo, esperando la banda principal. Mientras tanto, dando vueltas, tratando de ubicarlo a Lucas por mensajes de texto para juntarnos en el medio de la pista, tranquis, esperando. Le pido que filme mientras yo saco fotos, ya habrá tiempo de acercarse al escenario.

Lucas, el bajista de HYEDRAH

De pronto se pone todo a oscuras y la gente se empieza a moverse más en dirección al escenario, unas luces detrás del cortinado como en pulsos van dando la pauta de lo que se acerca y la gente ya empieza a aplaudir, a gritar y a moverse más rápido. Abren el telón y las luces son cada vez más fuertes, humo entre los instrumentos, los brazos en alto y de repente, aparecen los músicos con el sonido a tope! La pista estalla! Y nosotros en el medio de ella sacando fotos!

La entrada de Primal Fear

El primer síntoma me debió avisar, sentí en mi costado derecho el frío glacial de una cerveza Quilmes, bien helada! comencé a ver cómo la gente empezaba a empujarse y sin darme cuenta sentí un empujón en la espalda y todo se puso en cámara lenta al estilo Matrix: mi cuerpo se fue hacia adelante mientras mis pies permanecían en el mismo sitio… con esfuerzo deslicé mi pie izquierdo hacia adelante para ponerlo en algún sitio que me permitiera no caer, pero fue inútil… la cerveza desperdigada por el piso no lo permitió. Sentí cómo mi pie volaba hacia un costado, sin poder afirmarse, tomando un extraño giro y de pronto caí… cuando volví a tomar consciencia todavía tenía la cámara en alto, con mi mano derecha, pero me era imposible levantarme. No puedo comprender por qué no encontraba nada firme para apoyarme. Pero así como yo desconocía los códigos, uno de ellos hizo que entre tres o cuatro me levantaran como si fuera una pluma y me depositaran nuevamente sobre mis pies. Lo correcto sería decir sobre uno de mis pies, porque el otro me dolía atrozmente. Lucas seguía filmando tranquilamente aunque fue uno de los que me levantó, claro. Lo cierto es que me fui a un costado y me pareció que no era tan grave. Al fin y al cabo, yo había ido a sacar fotos y no me las iba a perder.

PRIMAL FEAR

Primal Fear es una banda alemana y realmente son buenos. Ese juicio tiene que ver con el hecho innegable que son conocidos, etc. etc. pero eso a mi eso no me importa, es arte y si bien desde la crítica sabrán qué es bueno o malo según los códigos establecidos, es buenos si me gusta y es malo si no me gusta. La voz del cantante es algo que uno dice: para mi que tiene un aparato especial metido en la garganta. Pero parece que no, que es pura voz, a full.

En síntesis, 300 fotos y un par de videos, los oídos todavía zumbando, un esguince y la felicidad de haber acompañado a Lucas en esta historia. Gracias hijo por compartirlo! Estuvo realmente bueno y pienso… no será contagioso?

H E A V Y + M E T A L

Lo primero es lo primero y me fui bien cerquita de casa, a la Escuela Santa Margarita de Cortona, en la calle López y Planes. Allí votaban las mujeres y comencé el día sacando fotos de las largas colas que se formaban.

Y al frente de la puerta de la escuela, como si las elecciones fueran en otro país, Frutos, que merece un capítulo aparte. El linyera del barrio, durante años, viviendo aquí y allá, sentadito con su saco colgado en el picaporte de la casa, como diciendo “mirá vos cómo votan en este país”.

Mientras tanto la gente se agolpaba en las puertas de los colegios y la policía con el ejército “custodiaba” el orden y la seguridad.

Mientras tanto, las esquinas peleadas por los carteles, que en los días anteriores habían cambiado de manos varias veces, se veían casi desiertas.

En la peatonal, las bellas columnas de “mármol”, ahora empapeladas hasta la saciedad, son recorridas por despreocupados transeúntes.

Un interesante ejemplo de lo que significaba la pelea por el estar arriba, cientos de láminas de diferentes partidos, unas sobre otras, hasta que casi se caían por su peso.

Y a la noche el festejo, con el infaltable choripan en cada esquina.

La noche se viste de fiesta, como este clon de Raúl Alfonsin en moto.

La gente inundando las calles, con una alegría sin fin.

Y cualquier lugar era bueno para festejar, aquí frente a la Casa Radical, en la Avenida Vélez Sárfield, Córdoba.

Y la sorpresa de encontrarse con uno de los candidatos ganadores: Eduardo Angeloz, saliendo de su propia casa.

Un peronismo abatido por la derrota, pero que juntaba fuerzas para el futuro.

Fue un buen recorrido, aquel del 83, quizás un poco corto por la falta de película tal vez? Porque recuerdo que caminé mucho, mucho, la noche cordobeza, la noche de la alegría, la noche donde comenzábamos a vivir una nueva etapa del país.

El resultado son una serie de fotos, de las cuales pude hacer un par de panorámicas, del patio interno, del interior de la iglesia y algunos otros detalles. Aquí van algunos…

Una foto del frente de la iglesia

La galería donde se hacía el vino

De las columnas de la galería, extraje un trozo de pared de cada una

Una ventana y su reja

Un detalle de las rejas

Los chicos

El interior de la capilla

Y también la que sigue, una foto de aquellos tiempos…

Como este lugar se confunde con otros, incorporo aquí un mapa que permite ubicar perfectamente el sitio en donde está la iglesia (Punto A: centro de Jesús María y Punto B: por el camino real se llega a la Iglesia de Santa Catalina).

Tuve la suerte de participar en una campaña arqueológica en Península Mitre, Tierra del Fuego. Mi tarea fue la de hacer una descripción de la morfología en un área de estudio donde un grupo de arqueólogos estaba estudiando un yacimiento en Bahía Valentín, la última bahía del sur de Tierra del Fuego antes que la costa gire hacia el norte en el Estrecho de Le Maire, frente a Isla de los Estados.

Lo que se buscaba allí eran restos de las poblaciones Haush que habitaron esa zona hace unos cuantos años atrás. El objetivo principal de nuestra búsqueda radicaba en encontrar restos que nos dieran una clara idea de quiénes eran, cómo eran, cuáles eran los hábitos alimenticios, la forma en que cazaban, qué tipo de herramientas utilizaban y algunas otras cosas más. Dónde buscábamos? Pues en la basura, en los restos que dejaron a su paso a lo largo de los años.

Grupo Yamana (Fuente: Museo del Fin del Mundo)

En el caso de los antiguos habitantes de Tierra del Fuego, es interesante saber que hacían un gran fuego, colocando palos y cueros en contra del viento para refugiarse del frío. Allí hacían su vida y dejaban sus restos. No hay que ir a ningún otro lado para encontrar sus pasos. En otras palabras, dejaban la basura donde vivían y es entendible. Además de ser grupos pequeños, cambiaban de lugar periódicamente y la naturaleza se encargaba de cubrir sus huellas.

Para tener una idea, en uno de los sitios excavados, llegamos hasta los 2 metros de profundidad y llegamos a encontrar cientos de herramientas ya desechadas, restos de conchillas, huesos, cueros y hasta un esqueleto de un bebé. Todo eso era basura acumulada en un par de miles de años.

Hoy nos encontramos con algunos metros más de basura que se acumulan en muy poco tiempo. Cerca de 15 toneladas diarias salen de Buenos Aires rumbo a su destino final: Norte III, del CEAMSE. Qué hace que toda esa basura se vaya acumulando paulatinamente? Somos mucho más que dos. Millones de personas conviviendo en un espacio reducido, una efervecencia de “packaging”, “marketing”, y otros “ing” que hacen que no pensemos ni cuando compramos, ni cuando nos desacemos de tanto cartón, plástico y metal.

No podemos volver a la época de los Haush, Yamanas u Onas, pero algo podemos y debemos hacer con nuestra basura. No me voy a poner a hacer un listado con aquellas cosas que se pueden hacer, hay cientos de páginas y de estudios de lo que podemos hacer respecto a esto. Simplemente quiero llamarnos a la reflexión a través de mi propia experiencia, para pensar un poco más.

Tumba de Rumi

La vieja costumbre de la hospitalidad se hizo presente en cada lugar en donde estuvimos. Sólo se quebraba cuando, sin querer, rompíamos algunos de esos esquemas, ritos o costumbres de la gente del lugar. Sin embargo, allí también hubo comprensión y acercamiento. Nosotros con nuestras historias, tanteando, curioseando y tratando de descubrir en cada paso algo de esta cultura milenaria, de su gente, sus costumbres, sus creencias.

El delicado equilibrio entre ser turista y no serlo, o ser un peregrino con algo de turista. Sentirse por momentos con el derecho de entrar por su puerta, no por la de las hordas de curiosos que tanto molestan. Y darse cuenta que no somos como ellos y que tampoco es necesario serlo, ni hacer lo que ellos hacen porque ya tenemos lo nuestro y a veces un poco relegado.

Y cada lugar con lo suyo, esa hermosa mujer en la tumba del cocinero de Rumi, que nos miraba entre sorprendida y curiosa, tanto como nosotros a ella. Esas zapatillas ordenadas, ese poquito de sal lleno de amor, ese jardín encantado, ese té compartido. Pasear por las calles de Konya buscando los lugares indicados y la gente que se para y que quiere ayudar. Los que nos acompañan un trayecto y nos dice “Aquí es” en un idioma universal y el agradecimiento que se repite: “Teshekur ederim” y gracias una y otra vez.

Candeleros en la tumba de Rumi

Cuando uno llega a Turquía, lo primero que tiene que aprender a decir es, sin lugar a dudas, gracias.

Y una y otra tumba. En mi vida pensé que iba a visitar tantas y que en cada una podría beneficiarme, o no, porque yo sé que tengo una indicación clara, pero a veces las sensaciones son tan diferentes, variadas, contradictorias. Y no quiero confundirme, ya que como aquí me sentí mejor, este lugar es más energético. O porque aquí me echaron porque era la hora de la oración, este lugar es menos fuerte o es tal o cual cosa. Creo que cuanto más pienso, más posibilidades de confundirme tengo y en cuanto a las emociones tengo que tener mucho cuidado a la hora de interpretarlas.

Saber que en tal madrasa enseñó Rumi es como estar en cualquier lugar donde algo importante pasó. Pero saber que fue Rumi y no otro, cambia la perspectiva del asunto. También influye en mí, como en muchos, el entorno. En la tumba de Rumi se unen dos situaciones, la gente y el lugar. Yo me pregunto, habremos estado en el momento correcto? Pienso que sí.

Músicos derviches

Pero entre curiosos, turistas y peregrinos la cantidad de gente agobia un poco. El lugar está preparado para impactar e impacta. No vi tumbas como las del Mevlana y aunque no me sentí embargado por “mil emociones diferentes”, quedé impresionado. En mi mente quedaron las imágenes claras, suenan en mis oídos los roncos gemidos del ney, aunque no recuerdo los olores siento esa suave sensación que queda manifiesta en mi corazón.

Y también está lo pasajero, lo ritual y lo burdo que no puedo evitar. Y aunque sé que no es importante, todavía caigo en mojar el tasbi con “el agua de la fuente de la tumba de Rumi!”. Y me pregunto: para qué?! Y me vuelvo a preguntar: servirá para algo ese pétalo colocado entre dos papelitos? Y esa suave sensación vuelve y desplaza con cariño y comprensión al idiota.

Pero el tasbi ha sido mojado y el pétalo conserva todo lo que debe conservar.

- Qué es eso?

- Un cuervo!

- Parecía un pato! Estábamos en el pantano.

Entonces, los acontecimientos se precipitaron… el muerto ya non parla, ahora le toca directamente al asesino.

Se acercó con el coche al bar, tenía sed. Bajó y dijo: “pensarán que fue un ajuste de cuentas”.

Pedí una caña y el dueño del bar no me daba bola. Pero qué se cree este imbécil, no sabe que acabo de matar a dos tíos?

- Eh! Usted, me puede dar una caña?

- Ya va! Espere un minuto!

- Pero este tío, qué se cree, realmente, qué soy yo! Al Capone!

- Pero mirá este imbécil lo que dice! – Escuché que le comentaba a la mujer… ni le vi la cara.

Iba por ahí paseando con pistolas de feria… sería Parolli?

Dónde está mi rifle, pensé, fui a buscarlo al coche. Entré al coche, estaba el rifle, busqué las balas, abrí el rifle, metí las balas, cerré el rifle… Joder! Este rifle, siempre cuando lo cierro me agarro el dedo. Abrí el rifle, saqué el dedo, volví a cerrar el rifle. Entré al bar, volví a pedir la caña y seguían sin dármela. Le rajé un tiro por la espalda.

Esta vez me asusté… salimos… yo y mi rifle, por supuesto. Ya no podía separarme de él, era parte de mí. Puse otra bala en la recámara… no sin antes abrir el rifle, cerré el rifle, otra vez mi dedo… abrí el rifle, saqué el dedo, cerré el rifle.

- Lo necesitabas!

- Necesitaba… qué?

- El dedo!

Ya llevaba dos dedos menos. Si seguía así no iba a poder disparar… de nuevo… dos muertos, dos dedos menos. Joder! A ese ritmo… todavía me quedan ocho dedos, pero con el tercero iba a ser suficiente. Llegué al borde del camino, estaba el Mercedes Negro aparcado.

Bajó la ventanilla y me dijo,

- Hiciste el trabajo?

Yo le dije:

- Qué trabajo?

- Cómo qué trabajo, imbécil! Fuiste a buscar la leche y los huevos?

- Me olvidé!

- Entonces matate!

Como si una voz de ultratumba me lo dijera. Apunté con el rifle a mi cabeza y sentí el golpe. Non ricordo más, porque ya estaba muerto. Pero no sé qué hago hablando si ya estoy muerto.

- Es un sueño, chaval!

- De quién?

- Del destino.

- Destino cuánto?

- Ese tipo que era tu antiguo carcelero.

- Destino González!

- Ese mismo, te lo contó un día cuando tú estabas en la celda de castigo y él quiso hacerte compañía un rato.

- Un jueves por la noche.

- Te contó su sueño, te acuerdas?

- Sí, claro que me acuerdo!

- Entonces…

- Trajo unos dátiles y pudimos contar el cuento de Mushkil Gushá.

- Efectivamente.

- Y justo llegó la fianza.

- Claro, lo habías olvidado.

- 20 duros. Joder! Tan poco por mí?

- Por eso nadie quería pagarlo.

- Se sentían humillados por esa fianza. Cómo iban a sacar a alguien porque pedían tan poco dinero.

- El humo ese asqueroso. Etsas velas no me gustan nada. Tan poco dinero y sin embargo, 20 duros, por esos 20 duros me metieron en cana. Apostamos a ver quién se los tragaba.

- Claro que se lo hicimos tragar a aquel tipo… si… por eso se nos murió.

- Y estamos en cana por 100 pesetas!

FIN

Epílogo

Durante los días posteriores al suceso, estábamos muy atentos a lo que dijeran las noticias. De hecho, se hablaba de esta historia y la víctima en cuestión resultó ser el hijo de un personaje importante en Vilagarcía. Había quedado en coma y nunca supe qué fue de su vida, o de su muerte. El asesino había terminado su faena en el bar y de allí se había ido a otro lugar, había disparado a otras personas y finalmente se había pegado un tiro. Toda una tragedia, sin duda.

Después de la experiencia de haber estado en plena escena del crimen, con Irene quedamos totalmente shockeados. En los días posteriores estábamos nerviosos e inclusive nos asustábamos por cualquier cosa, que no es muy común en ninguno de los dos. Un escape de un auto era suficiente para pegar un salto.

Cuando vi que la cosa se ponía densa, cuando el pulso se me aceleraba sin que yo hiciera nada, comencé a pensar en una forma de terapia… qué podíamos hacer para sacarnos esa sensación de encima? Y se nos ocurrió escribir la historia. Cada uno por separado y también hacerlo desde la mirada desde distintos personajes: Yo mismo, Irene, el asesino, la víctima, el ostia! un personaje que apareció por ahí… y llevarlo hasta donde pudiéramos. Nos juntamos con algo de material, prendimos el grabador y fuimos desgranando esta historia que desgrabo muchos años después.

El cassette donde se grabó toda esta historia es parte de la misma. La verdad es que es mucho más divertido escucharlo! Sobre todo a Irene, que tiene pasta de contadora de historias. Si en algún momento da para digitalizar, pues aquí estará, por qué no? Mientras tanto, a usar la imaginación.

Pero también había llevado un cuaderno… preferí el cuaderno… lo saqué, lo abrí por una página en blanco… pensé, pensé, pensé… pasé de unasss… dulce… no dulce… agridulce amargura, agobio, amargura… pasé de eso… a peleas, batallas de miles de hombrecitos que estaban ahí pululando y machacando mi cabeza. Y pasé de eso a una tranquila, tranquila sensación de vuelo… al pasado… y empecé a escribir… Pasé muchas horas por ahí, pensando en mis decisiones… Aislarme a la montaña como otras veces? Tenía muchas ganas de hablar … Qué iba a decir exactamente? No lo sabía tampoco.

Fui a la feria, ya era tarde y estaba colgada en una nube. Fue un shock el entrar a vender unos “pins”. La entrada fue un poco despistada y suave. Y a la venta, la entrada a la venta también fue muy suave y simpática, fue muy bonito. Me gustó muchísimo salir de toda la historia en la que había estado sumergida la noche anterior y toda la mañana y todo el día. Simplemente estaba ahí, vendiendo… junto con él. Y con mucha más gente que aparecía por ahí… los niños, todo estuvo muy bien.

Y bueno, se acabó la feria, por ese día. Y el final, el final se alargó, que si una pizza, que si unas bromas. Yo tampoco tenía demasiadas ganas de bromear, pero estaba bien…

Por fin nos quedamos solos. Vamos a tomar algo? Si, mejor aquí. Bien. Vamos a empezar a hablar… por dónde empiezo? Elegimos un sitio… qué bonito es el lugar! Qué sorpresa, nunca hubiera esperado encontrar nada así en Villagarcía. Miramos una mesa libre. Tan sólo hay arriba, y en el rincón, al fondo.

- (Había abajo también)

Había abajo también? No me fijé. Me parecía que sólo había arriba. Abajo me fijé en un sillón que había como una concha y había una chica sentada adentro. Si no hubiera estado la chica, me hubiera gustado sentarme en ese sillón porque había muchísima atención.

Por cierto que ese sillón estaba enfrente del escenario del crimen.

Bueno, al final nos metimos al fondo en aquella mesa que quedaba libre, frente del fuego, qué acogedor. Estábamos tranquilamente, sentados, bajamos al baño, preámbulo tranquilo, lavarse las manos, pedir la copa, quitarse los guantes y empezamos a charlar.

Y así ha sido. Y así fue. Ahora había que ver qué iba a pasar, cómo se iba a desarrollar. Era un poco inevitable. Pero tenía una sensación muy drástica… y entonces… sonaron… dos petardos… uno… ni siquiera nos volvimos a ver… otro… tampoco… miramos… pero un ruido extraño siguió a ese petardazo.

Si, la gente corría hacia donde estábamos nosotros. Y empezaban a gritar: “le han matado, le han matado!”

Sin embargo, realmente sentí todo muy naturalmente, cuando me acerqué al tío, iba viendo de a poquito, me iba acercando y miraba… la bala entró por ese lugar… si, seguro, porque tenía un orificio de unos cuatro milímetros de diámetro… De ese orificio caía una gota de sangre y había salido del otro lado, para qué entrar en detalles…

Pero también, sentía que la gente no se acercaba porque realmente daba miedo. Cuando puse la mano y me manché de sangre… no pensé en el hombre pudiera estar enfermo, pero realmente después si lo pensé. Mi mano por suerte está sin lastimaduras. Pero cuando volví de llevarlo, me lavé concienzudamente, en el baño del bar.

Pensaba… que mientras más concienzudamente me lavaba las manos, también no sólo me las lavaba de sangre, sino de esa sensación que me había nacido… era una contradicción, por un lado quería salvar a alguien y por otro lado deseaba que estuviera muerto. Por qué sentí tantos deseos que esa persona estuviera muerta? Era porque lo estaba? Era porque quería haber presenciado un asesinato y no un intento de asesinato? Era porque en realidad, sentía que esa persona merecía que le hubieran rajado ese tiro?

No lo sé. Lo que sé es que cuando moría eso, cuando moría una vida, era como un cambio. Había habido una transacción.

Lo que me estaban contando… entraba en una fase un poco… no clara. Había posibilidades de que pudiera tornarse en una situación irreversible. Y cuando en ese momento estaba a punto de matar algo, se escucharon los disparos.

- Ay!!!!! Ahhhhh! Ahhhhhhh!

- Pero mirá cómo corren estos imbéciles! Mirá como corren… los mataría a todos.

- Un locooooo! Uahhhhh!

- Los mataría a todos, si tuviera más balas… pero tengo dos, qué boludo, me olvidé de poner más balas en el rifle.

(Corre, corre! Huye, huye!)

- Pero me tengo que ir a la mierda.

(Vamos…)

- Pero no, cierto que tengo más balas, porque tengo que matar más personas!

(Qué no te cojan…)

- Me tengo que ir… pero tengo tantas ganas de quedarme! A ver camarero! me pone un té con limón.

-¡Ay, no dispares!

- Pero si ya no tengo más balas, imbécil! A ver, que alguien atienda a ese hombre que se está muriendo. A ver, y alguno que llamea la ambulancia! Bueh! Si en este bar no me atienden me voy a otro donde me atiendan mejor. Tengo un amigo en otro bar. Tengo que arreglar unas cuentas pendientes con él.

Entonces, abrí la puerta del bar, que ya estaba abierta. Me fui a mi coche que estaba a la vuelta. El caño de la escopeta estaba tibio. Soplé en la punta donde había un poco de humo, a la manera de los cowboys.

Por fin… soy el protagonista! Ahora van a hablar de mí, en todos los periódicos. Dejé tarjeta de visita, por si después tardan en encontrarme.

- Un autógrafo? Sí.

Al Capone, con ese es con quién me hubiera gustado trabajar! Esos sí que eran otros… otros tiempos. Otros negocios, negocios más importantes que este, esta porquería de la droga. Otra gente, con un poco más de … alcohol, tabaco! eso es lo que vale… y no estos chichivaines de tres al cuarto, de pueblo.

Además, en esa época pues yo no hubiera tenido que utilizar este rifle 22 de porquería que tengo y hubiera utilizado esas ametralladoras con tambor… qué genial, cómo sonaban… RATATATATÁ! Ahí sí que los hubiera matado a todos lo que estaban en el bar. Eso, eso, arreglar las cosas de esa manera. Si, de esa forma, hubiera roto todos los cristales… los mozos tirados detrás del aparador, de la barra. Y verían quién soy yo! Qué se creen que soy gilipollas. Dicen que estoy mal de la cabeza… un poco violento! Pero ellos no saben… no saben que yo… que tenía que haber estado en otro sitio… hombre importante… duro… yo estaba para dirigir el tráfico…

- El qué?

- El tráfico de drogas…

- Ah!

Eso me gusta a mi…

- Vamos! circulen, circulen. (Pip pip!) Un comando por aquí, un kilito por acá. Circulen… Usted, usted, el del coche rojo… a ver si se apura por favor… no ve que está entorpeciendo el tránsito! A ver, a ver, un poco de hachís por aquí, a ver… una rayita por acá… Y ese, ese, no pise la rayita, no la pise, pero no ve que no deja pasar la gente por el camino se cebra. Joder! No ve el semáforo en rojo? Rojo, si, ese es el color de la sangre… la sangre, no me diga? Pero escupí sangre después de tomar tanto? No puede ser…

Joder, qué tengo que hacer ahora… tengo que ir al bar del otro flaco…

Por un momento me quedé colgado en mis ideas… tantos años dirigiendo el tráfico y terminar así, matando gente. En fin, que viene el próximo.